Я просто хочу быть уверен.
Хочу молчать, мелкими глотками, впитывать вермут с химией, прислонившись к облезлой стене затылком. Не замечая затекших ног, сижу в позе лотоса и выдыхаю дымную вишню в открытое окно мая.
За окном, по зеленым листьям каштана идет дождь. Шагает туда где ты и несет с собой легкую прохладу, которая позже станет конденсатом на твоем окне, и ты, собрав пальцем крупные бусины капель с окна, положишь их на язык.
"вишня. это вишня." - подумаешь ты, улыбнешься и вспомнишь обо мне сама не зная почему.

За окном ветер. Ты тонкими пальцами собираешь волосы в хвост над головой и, резко раскинув руки, рассыпаешь по комнате невидимую пыльцу. Дверь балкона открыта, и миллиарды крошечных частиц твоего "я" моментально седлают теплый порыв воздуха, несущий их далеко-далеко, за красный воспаленный шрам горизонта на закате.

Бутоны всех цветов радуги, будто бы потягиваясь после длительного сна, раскрывают лепестки и ловят твой запах. Они растут быстро и, набираясь сил, опутывают что-то под ними, говорящее чуть слышное "тук-тук тук-тук" и перемещающее клубничный джем через клапаны. Что-то, что пахнет дымной вишней. Что-то, что на вкус, как вермут с лимоном. Что-то, что прислонилось к облезлой стене. Что-то, что смотрело в открытое окно мая какое то время назад.
Что-то, что теперь стало пыльцой из бутонов всех цветов радуги и с восходящими теплыми потоками воздуха улетело навсегда.